كارت الائتمان
"خد الـ20 دولار دول واطلب تاكسي… أنا مش عايز عربيتي ريحتها تبقى مستشفى."
الجملة دي اتقالت ببرود، كأنها تعليق عادي… مش قرار هيكسر بنت واقفة لسه طالعة من عملية.
كانت "أوتمن" واقفة قدام باب المستشفى… إيدها على بطنها، بتحاول تحمي الجرح اللي لسه متخيط. الهوا ساقع، والجاكيت الواسع اللي صاحبِتها جابتهولها مش كفاية يدفّي وجعها ولا إحساسها.
قدامها عربية أهلها… واقفة.
قلبها قالها: أكيد هيفتحوا الباب.
بس اللي حصل…
إن الشباك اتفتح سنة صغيرة… وورقة عشرين دولار اتحدفت على الأرض المبلولة قدام رجليها.
وصوت أبوها طلع ببرود قاتل: "خدي تاكسي… أنا مش عايز عربيتي ريحتها تبقى مستشفى."
ساعتها… أوتمن انحنت تاخد الفلوس.
ببطء شديد… لدرجة إن نفسها كان بيوجعها.
بس الوجع الحقيقي ماكنش في الجرح.
كان في اللحظة اللي فهمت فيها… إنها لسه غبية كفاية تصدق إنهم في يوم هيعاملوها كبنت.
القصة دي ما بدأتش قدام المستشفى.
بدأت من سنين… لما أوتمن بقت "فخر العيلة".
في شمال أتلانتا… كانت هي اللي عملت نفسها بنفسها.
شركة ناجحة… فلوس حقيقية… نجاح واضح.
اشترت لأهلها بيت. دفعت تأمين عربياتهم. كانت بتصرف على خروجاتهم. حياتهم كلها بقت مريحة… بفضلها.
من بره… كانوا عيلة مثالية.
لكن من جوه؟
الحقيقة كانت مُرّة.
أوتمن ماكنتش بنتهم…
كانت كارت مفتوح.
كل ما تحل مشكلة… يطلع طلب جديد.
عربية. سفر. نادي. رحلات. مصاريف رفاهية ملهاش آخر.
لحد اليوم اللي قالت فيه "لأ".
رفضت تبعت مبلغ كبير عشان رحلة أوروبية فخمة.
وساعتها…
كل حاجة اتغيرت.
محدش سألها: "إنتِ كويسة؟" "شغلك عامل إيه؟"
السؤال الوحيد كان: "الفلوس هتيجي ولا لأ؟"
ساعتها… أوتمن خدت قرار صعب.
خلتهم يصدقوا إن شركتها بتقع. إن حساباتها اتجمدت. إنها بتخسر كل حاجة.
كانت عايزة تعرف حاجة واحدة بس:
لو الفلوس اختفت… الحب هيفضل؟
الإجابة جات بسرعة… أسرع مما تخيلت.
البيت اللي اشترته لهم…
بقى المكان اللي هي فيه عبء.
ودّوها أوضة صغيرة جنب الغسالة.
بقوا يعدّوا عليها الكهربا والمية.
يتضايقوا إن الأكل بيخلص أسرع عشان "في فرد زيادة".
والأصعب؟
ولا واحد فيهم سألها بجد: "إنتِ شايلة إيه جواك؟"
لحد الليلة اللي وقعت فيها على السلم…
بسبب تسريب هما سابوه أيام من غير تصليح.
ومن الطوارئ… للعملية… للكرسي الفاضي جنب سريرها في
أول رنة موبايل… أوتمن بصت له وسابت الشاشة تنوّر وتطفي.
تاني رنة… نفس الاسم.
"ماما".
ابتسمت بسخرية خفيفة… وحطت الموبايل جنبها في التاكسي، وكأن الصوت ده
السواق بص لها في المراية وقال بهدوء: "نوصلك فين يا آنسة؟"
قالت بصوت واطي بس ثابت: "ميدتاون… لو سمحت."
الموبايل فضل يرن.
مرة… اتنين… عشرة…
لحد ما بقى في سيل من المكالمات والرسائل.
"فينك؟" "ردي علينا!" "فيه مشكلة كبيرة!"
أوتمن أخدت نفس عميق… وبصت من الشباك.
نفس الشوارع… نفس المدينة…
بس هي مش نفس البنت.
بعد 3 ساعات…
التاكسي وقف قدام برج زجاجي ضخم.
مش بيتها القديم.
ده مكان تاني خالص… مكان محدش فيهم يعرفه.
طلعت الكارت من شنطتها… وفتحته على الباب الإلكتروني.
دخلت بهدوء… كأنها داخلة عالم جديد.
الاستقبال ابتسم: "الحمد لله على السلامة يا مس أوتمن… كنا مستنين حضرتك."
هزت راسها بابتسامة خفيفة: "شكراً."
طلعت على الأسانسير…
الدور 21.
شقتها… اللي محدش فيهم يعرف إنها موجودة.
أول ما دخلت…
رمت الجاكيت على الكنبة.
بصت حوالين المكان… هدوء… نظافة… أمان.
ده المكان الوحيد اللي مفيهوش طلبات.
مفيهوش لوم.
مفيهوش حد شايفها "محفظة".
قعدت ببطء… وإيدها على جرحها.
الموبايل بيرن تاني.
المرة دي…
ردت.
"ألو؟"
صوت أبوها كان متوتر لأول مرة: "إنتِ فين؟! إيه اللي عملتيه؟!"
سكتت لحظة… وقالت بهدوء: "عملت إيه؟"
دخل صوت أمها بسرعة: "البنك اتصل! الحسابات اتقفلت! الفلوس
ابتسمت.
أيوه…
دي اللحظة.
قالت بصوت هادي بس حاد: "أصل الشركة وقعت… فاكرين؟"
سكتوا.
ثواني صمت تقيلة.
بعدين أبوها قال بعصبية: "إحنا مش فاضيين هزار! البيت عليه قسط! العربية! الكروت!"
ردت بمنتهى البرود: "وأنا كنت فين وأنا في المستشفى؟"
سكتوا تاني.
المرة دي… أطول.
كملت وهي بتبص على الـ20 دولار اللي لسه في إيدها:
"كنتوا فين وأنا بخرج من عملية؟" "كنتوا فين وأنا لوحدي؟" "كنتوا فين… لما رميتولي عشرين دولار في الشارع؟"
صوت أمها اتكسر: "إحنا… كنا فاكرين إنك—"
قاطعتها: "فاكرين إني لسه هصرف."
الصمت رجع.
بس المرة دي…
كان فيه خوف.
قالت بهدوء شديد:
"على فكرة… البيت اللي قاعدين فيه؟ باسمي." "والعربية؟ باسمي." "وكل حاجة كنتوا فاكرينها حقكم؟ كانت مني."
نَفَسهم اتلخبط.
"ومن بكرة… المحامي هيبدأ الإجراءات."
أبوها صرخ: "إنتِ بتهددي أهلك؟!"
ضحكت ضحكة صغيرة… موجوعة:
"لأ… أنا بفهمكم."
وقبل ما يقفلوا…
قالت آخر جملة:
"الفرق بيني وبينكم… إن أنا لما كنت بدي، كنت فاكرة إنكم عيلة…" "بس أنتم… لما وقفت، بقيتوا غرب."
وقفلت المكالمة.
رمت الموبايل جنبها…
وبصت للسقف.
دمعة نزلت… بس المرة دي مش ضعف.
دي كانت آخر دمعة على ناس… عمرهم ما استاهلوا.
وفي نفس اللحظة…
في البيت
كان الصمت مالي المكان.
مش صدمة بس…
ده رعب.
لأنهم أخيراً فهموا الحقيقة:
إن البنت اللي كانوا فاكرينها دايماً محتاجة لهم…
طلعت هي اللي كانت شايلة الكل.
تمت. مشيره محمد
